


1.

Nadó ciento cincuenta brazadas mar adentro
y otras tantas de regreso, como cada mañana, hasta
que sintió bajo los pies los guijarros redondos de la
orilla. Se secó utilizando la toalla que estaba colgada
en el tronco de un árbol traído por el mar, se puso ca-
misa y zapatillas, y ascendió por el estrecho sendero
que remontaba la cala hasta la torre vigía. Allí se hizo
un café y empezó a trabajar, sumando azules y grises
para definir la atmósfera adecuada. Durante la noche
—cada vez dormía menos, y el sueño era una duer-
mevela incierta— había decidido que necesitaría to-
nos fríos para delimitar la línea melancólica del hori-
zonte, donde una claridad velada recortaba las siluetas
de los guerreros que caminaban cerca del mar. Eso los
envolvería en la luz que había pasado cuatro días re-
flejando en las ondulaciones del agua en la playa me-
diante ligeros toques de blanco de titanio, aplicado
muy puro. Así que mezcló, en un frasco, blanco, azul
y una mínima cantidad de siena natural hasta que-
brarlo en un azul luminoso. Después hizo un par de
pruebas sobre la bandeja de horno que usaba como
paleta, ensució la mezcla con un poco de amarillo y
trabajó sin detenerse durante el resto de la mañana.
Al cabo se puso el mango del pincel entre los dien-
tes y retrocedió para comprobar el efecto. Cielo y mar
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coexistían ahora armónicos en la pintura mural que
cubría el interior de la torre; y aunque todavía que-
daba mucho por hacer, el horizonte anunciaba una
línea suave, ligeramente brumosa, que acentuaría la
soledad de los hombres —trazos oscuros salpicados
con destellos metálicos— dispersos y alejándose bajo
la lluvia. 

Enjuagó los pinceles con agua y jabón y los pu-
so a secar. Desde abajo, al pie del acantilado, llegaba
el rumor de los motores y la música del barco de tu-
ristas que cada día, a la misma hora, recorría la costa.
Sin necesidad de mirar el reloj, Andrés Faulques supo
que era la una de la tarde. La voz de mujer sonaba como
de costumbre, amplificada por la megafonía de a bor-
do; y aún pareció más fuerte y clara cuando la embar-
cación estuvo ante la pequeña caleta, pues entonces el
sonido del altavoz llegó hasta la torre sin otro obstá-
culo que algunos pinos y arbustos que, pese a la ero-
sión y los derrumbes, seguían aferrados a la ladera.

«Este lugar se llama cala del Arráez, y fue refu-
gio de corsarios berberiscos. Sobre el acantilado pueden ver
una antigua atalaya de vigilancia, construida a principios
del siglo XVIII como defensa costera, con objeto de avisar a
las poblaciones cercanas de las incursiones sarracenas...»

Era la misma voz de todos los días: educada,
con buena dicción. Faulques la imaginaba joven; sin
duda una guía local, acompañante de los turistas en el
recorrido de tres horas que la embarcación —una go-
londrina de veinte metros de eslora, pintada de blanco
y azul, que amarraba en Puerto Umbría— hacía entre
la isla de los Ahorcados y Cabo Malo. En los últimos
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dos meses, desde lo alto del acantilado, Faulques la
había visto pasar con la cubierta llena de gente provis-
ta de cámaras de fotos y de vídeo, la música veraniega
atronando por los altavoces, tan fuerte que las inte-
rrupciones de la voz femenina constituían un alivio. 

«En esa torre vigía, abandonada durante mucho
tiempo, vive un conocido pintor que decora su interior
con un gran mural. Lamentablemente, se trata de una
propiedad privada donde no se admiten visitas...»

Esta vez la mujer hablaba en español, pero en
otras ocasiones lo hacía en inglés, italiano o alemán.
Sólo cuando el pasaje era francés —cuatro o cinco ve-
ces aquel verano—, tomaba el relevo en esa lengua
una voz masculina. De cualquier modo, pensó Faul-
ques, la temporada estaba a punto de acabar, cada vez
había menos turistas a bordo de la golondrina, y pron-
to aquellas visitas diarias se convertirían en semanales,
hasta interrumpirse cuando los maestrales duros y gri-
ses que soplaban en invierno, encajonados por las bo-
cas de Poniente, ensombrecieran mar y cielo.

Volvió a centrar su atención en la pintura,
donde habían aparecido nuevas grietas. El gran pano-
rama circular aún estaba pintado en zonas disconti-
nuas. El resto eran trazos a carboncillo, simples líneas
negras esbozadas sobre la imprimación blanca de la
pared. El conjunto formaba un paisaje descomunal e
inquietante, sin título, sin época, donde el escudo se-
mienterrado en la arena, el yelmo medieval salpicado
de sangre, la sombra de un fusil de asalto sobre un
bosque de cruces de madera, la ciudad antigua amu-
rallada y las torres de cemento y cristal de la moderna,
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coexistían menos como anacronismos que como evi-
dencias.

Faulques siguió pintando, minucioso y pacien-
te. Aunque la ejecución técnica era correcta, no se
trataba de una obra notable, y él lo sabía. Gozaba de
buena mano para el dibujo, pero era un pintor me-
diocre. Eso también lo sabía. En realidad lo había sa-
bido siempre; pero el mural no estaba destinado a otro
público que a él mismo, poco tenía que ver con el ta-
lento pictórico, y mucho, sin embargo, con su memo-
ria. Con la mirada de treinta años pautados por el so-
nido del obturador de una cámara fotográfica. De ahí
el encuadre —era una forma de llamarlo tan buena
como otra cualquiera— de todas aquellas rectas y án-
gulos tratados con una singular rigidez, vagamente
cubista, que daba a seres y objetos contornos tan in-
franqueables como alambradas, o fosos. El mural abar-
caba toda la pared de la planta baja de la torre vigía,
en un panorama continuo de veinticinco metros de
circunferencia y casi tres de altura, sólo interrumpi-
do por los vanos de dos ventanas estrechas y enfren-
tadas, la puerta que daba al exterior y la escalera de
caracol que llevaba a la planta de arriba, donde Faul-
ques tenía dispuesta la estancia que le servía de vivien-
da: una cocina portátil de gas, un pequeño frigorífico,
un catre de lona, una mesa y sillas, una alfombra y un
baúl. Vivía allí desde hacía siete meses, y había em-
pleado los dos primeros en hacerlo habitable: techo
provisional de madera impermeabilizada sobre la torre,
vigas de hormigón para reforzar los muros, postigos
en las ventanas, y el despeje del conducto que salía de
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la letrina horadada en la roca, a modo de estrecho
semisótano, para desembocar en el acantilado. Tenía
también un depósito de agua instalado afuera, sobre
un cobertizo de tablas y uralita que le servía al mis-
mo tiempo de ducha y de garaje para la moto de cam-
po con la que, cada semana, bajaba al pueblo en bus-
ca de comida.

Las grietas preocupaban a Faulques. Demasia-
do pronto, se dijo. Y demasiadas grietas. La cuestión
no afectaba al futuro de su trabajo —ya era un traba-
jo sin futuro desde que descubrió aquella torre aban-
donada y concibió la idea— sino al tiempo necesario
para ejecutarlo. Con ese pensamiento deslizó, inquie-
to, las yemas de los dedos por el abanico de minúscu-
las hendiduras que se extendían por la parte más aca-
bada del mural, sobre los trazos negros y rojos que
representaban el contraluz asimétrico, poliédrico, de
los muros de la ciudad antigua ardiendo en la distan-
cia —el Bosco, Goya y el doctor Atl, entre otros: ma-
no del hombre, naturaleza y destino fundidos en el
magma de un mismo horizonte—. Aquellas grietas
irían a más. No eran las primeras. El refuerzo de la es-
tructura de la torre, el enfoscado de cemento y arena,
la imprimación de pintura acrílica blanca, no basta-
ban para contrarrestar la vetustez del tricentenario
edificio, los daños causados por el abandono, la in-
temperie, la erosión y el salitre del mar cercano. Era
también, en cierto modo, una lucha contra el tiempo,
cuyo carácter tranquilo no ocultaba la inexorable vic-
toria de este. Aunque ni siquiera eso, concluyó Faul-
ques con añejo fatalismo profesional —grietas había
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visto unas cuantas en su vida—, tuviese excesiva im-
portancia.

El dolor —una punzada muy aguda en el cos-
tado, sobre la cadera derecha— llegó puntual, sin avi-
sar esta vez, fiel a la cita de cada ocho o diez horas. Faul-
ques se quedó inmóvil, conteniendo la respiración,
para dar tiempo a que cesara el primer latido; luego
cogió el frasco que había sobre la mesa e ingirió dos
comprimidos con un sorbo de agua. En las últimas
semanas había tenido que doblar la dosis. Al cabo de
un momento, más sereno —era peor cuando el dolor
venía de noche, y aunque se calmaba con los compri-
midos lo dejaba desvelado hasta el alba—, recorrió el
panorama con una lenta mirada circular: la ciudad le-
jana, moderna, y la otra ciudad más cerca y en llamas,
las abatidas siluetas que huían de ella, los sombríos es-
corzos de hombres armados en un plano más próxi-
mo, el reflejo rojizo del fuego —trazos de pincel fino,
bermellón sobre amarillo— deslizándose por el metal
de los fusiles, con el brillo peculiar que el ojo del in-
fortunado espectador protagonista capta inquieto, ape-
nas abre la puerta, cloc, cloc, cloc, ruido nocturno de
botas, hierro y fusiles, preciso como en una partitura
de música, antes de que lo hagan salir descalzo y le cor-
ten —le vuelen, en versión actualizada— la cabeza.
La idea era prolongar la luz de la ciudad incendiada
hasta el amanecer gris de la playa, que con su paisaje
lluvioso y el mar al fondo moría, a su vez, en un atar-
decer eterno, preludio de esa misma noche o de otra
idéntica, bucle interminable que llevaba el punto de
la rueda, el péndulo oscilante de la Historia, hasta
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lo alto del ciclo, una y otra vez, para hacerlo caer de
nuevo.

Un conocido pintor, había afirmado la voz.
Siempre decía eso con las mismas palabras mientras
Faulques, que imaginaba a los turistas apuntando ha-
cia la torre los objetivos de sus cámaras, se preguntaba
de dónde habría sacado aquella mujer —el hombre
que hablaba en francés nunca mencionaba al habi-
tante de la torre— tan inexacta información. Quizá,
concluía, sólo se trataba de un recurso para dar más
interés al paseo. Si Faulques era conocido en determi-
nados lugares y círculos profesionales, no era por su
trabajo pictórico. Después de unos primeros escar-
ceos juveniles, y durante el resto de su vida profesio-
nal, el dibujo y los pinceles habían quedado atrás, lejos
—al menos así lo estuvo creyendo él hasta una fecha
reciente— de las situaciones, los paisajes y las gentes
registradas a través del visor de su cámara fotográfica:
la materia del mundo de colores, sensaciones y rostros
que constituyó su búsqueda de la imagen definitiva,
el momento al mismo tiempo fugaz y eterno que lo ex-
plicara todo. La regla oculta que ordenaba la impla-
cable geometría del caos. Paradójicamente, sólo desde
que había arrinconado las cámaras y empuñado de
nuevo los pinceles en busca de la perspectiva —¿tran-
quilizadora?— que nunca pudo captar mediante una
lente, Faulques se sentía más cerca de lo que duran-
te tanto tiempo buscó sin conseguirlo. Quizá después
de todo —pensaba ahora— la escena no estuvo ja-
más ante sus ojos, en el verde suave de un arrozal, en
el abigarrado hormigueo de un zoco, en el llanto de
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un niño o en el barro de una trinchera, sino dentro de
sí mismo: en la resaca de la propia memoria y los fan-
tasmas que jalonan sus orillas. En el trazo de dibujo y
color, lento, minucioso, reflexivo, que sólo es posible
cuando el pulso late ya despacio. Cuando los viejos y
mezquinos dioses, y sus consecuencias, dejan de inco-
modar al hombre con odios y favores.

Pintura de batallas. El concepto resultaba im-
presionante para cualquiera, perito en el oficio o no; y
Faulques se había aproximado al asunto con toda la
prudencia y la humildad técnica posibles. Antes de
comprar aquella torre e instalarse en ella, pasó años
acumulando documentación, visitando museos, es-
tudiando la ejecución de un género que ni siquiera le
había interesado en la época de estudios y aficiones
juveniles. De las galerías de batallas de El Escorial y
Versalles a ciertos murales de Rivera o de Orozco, de
las vasijas griegas al molino de los Frailes, de los libros
especializados a las obras expuestas en museos de Eu-
ropa y América, Faulques había transitado, con la mi-
rada singular que tres décadas capturando imágenes
de guerra le dejaron impresa, por veintiséis siglos de
iconografía bélica. Aquel mural era el resultado final
de todo ello: guerreros ciñéndose la armadura en te-
rracota roja y negra, los legionarios esculpidos en la
columna Trajana, el tapiz de Bayeux, el Fleurus de Car-
ducho, San Quintín visto por Luca Giordano, las ma-
tanzas de Antonio Tempesta, los estudios leonardes-
cos de la batalla de Anghiari, los grabados de Callot,
el incendio de Troya según Collantes, el Dos de Ma-
yo y los Desastres vistos por Goya, el suicidio de Saúl
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por Brueghel el Viejo, saqueos e incendios contados por
Brueghel el Joven o por Falcone, las batallas del Bor-
goñón, el Tetuán de Fortuny, los granaderos y jinetes
napoleónicos de Meissonier y Detaille, las cargas de
caballería de Lin, Meulen o Roda, el asalto al conven-
to de Pandolfo Reschi, un combate nocturno de Mat-
teo Stom, los choques medievales de Paolo Uccello y
tantas obras estudiadas durante horas y días y meses
en busca de una clave, un secreto, una explicación o
un recurso útil. Cientos de notas y de libros, miles de
imágenes, se apilaban alrededor y dentro de Faulques,
en aquella torre o en su memoria.

Pero no sólo batallas. La ejecución técnica, la
resolución de las dificultades que planteaba semejan-
te pintura estaba en deuda, también, con el estudio de
cuadros con motivos diferentes a la guerra. En al-
gunas inquietantes pinturas o grabados de Goya, en
ciertos frescos o lienzos de Giotto, Bellini y Piero della
Francesca, en los muralistas mejicanos y en pintores
modernos como Léger, Chirico, Chagall o los prime-
ros cubistas, Faulques había encontrado soluciones
prácticas. Del mismo modo que un fotógrafo se en-
frentaba a problemas de foco, luz y encuadre plantea-
dos por la imagen de la que pretendía apropiarse, pin-
tar suponía también enfrentarse a problemas solubles
mediante la aplicación rigurosa de un sistema basado
en fórmulas, ejemplos, experiencia, intuiciones y genio,
cuando se disponía de él. Faulques conocía la manera,
controlaba la técnica, pero carecía del rasgo esencial
que separa la afición del talento. Consciente de ello,
sus primeros intentos por dedicarse a la pintura se
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habían detenido de forma temprana. Ahora, sin em-
bargo, gozaba de los conocimientos adecuados y de la
experiencia vital necesaria para enfrentarse al desafío:
un proyecto descubierto a través del visor de una cá-
mara y fraguado en los últimos años. Un panorama
mural que desplegase, ante los ojos de un observador
atento, las reglas implacables que sostienen la guerra
—el caos aparente— como espejo de la vida. Aquella
ambición no aspiraba a obra maestra; ni siquiera pre-
tendía ser original, aunque en realidad lo fuese la suma
y combinación de tantas imágenes tomadas a la pintu-
ra y a la fotografía, imposibles sin la existencia, o la mi-
rada, del hombre que pintaba en la torre. Pero el mural
tampoco estaba destinado a conservarse indefinida-
mente, o a ser expuesto al público. Una vez acabado, el
pintor abandonaría el lugar y este correría su propia
suerte. A partir de ahí, quienes iban a continuar el tra-
bajo serían el tiempo y el azar, con pinceles mojados en
sus propias, complejas y matemáticas combinaciones.
Eso formaba parte de la naturaleza misma de la obra. 

Siguió observando Faulques el gran paisaje cir-
cular hecho en buena parte de recuerdos, situaciones,
viejas imágenes de nuevo devueltas al presente en co-
lores acrílicos, sobre aquella pared, tras recorrer duran-
te años los miles de kilómetros, la geografía infinita
de circunvalaciones, neuronas, pliegues y vasos sanguí-
neos que constituían su cerebro, y que en él se extin-
guirían, también, a la hora de su muerte. La primera
vez que, años atrás, Olvido Ferrara y él habían habla-
do de la pintura de batallas fue en la galería del pala-
cio Alberti, en Prato, frente al cuadro de Giuseppe Pi-
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nacci titulado Después de la batalla: una de esas espec-
taculares pinturas históricas de composición perfecta,
equilibrada e irreal, pero que ningún artista lúcido,
pese a todos los adelantos técnicos, resabios y moder-
nidad interpuesta, se atrevería nunca a discutir. Qué
curioso, había dicho ella —entre cadáveres despoja-
dos y agonizantes, un guerrero remataba a culatazos a
un enemigo caído semejante a un crustáceo, comple-
tamente cubierto con casco y armadura—, que casi
todos los pintores interesantes de batallas sean ante-
riores al siglo XVII. A partir de ahí nadie, excepto Goya,
se atrevió a contemplar a un ser humano tocado de
veras por la muerte, con sangre auténtica en vez de ja-
rabe heroico en las venas; quienes pagaban sus cuadros
desde la retaguardia lo consideraban poco práctico.
Luego tomó el relevo la fotografía. Tus fotos, Faul-
ques. Y las de otros. Pero hasta eso perdió su honra-
dez, ¿verdad? Mostrar el horror en primer plano ya es
socialmente incorrecto. Hasta al niño que levantó las
manos en la foto famosa del gueto de Varsovia le ta-
parían hoy la cara, la mirada, para no incumplir las
leyes sobre protección de menores. Además, se aca-
bó aquello de que sólo con esfuerzo puede obligarse
a una cámara a mentir. Hoy, todas las fotos donde
aparecen personas mienten o son sospechosas, tanto
si llevan texto como si no lo llevan. Dejaron de ser un
testimonio para formar parte de la escenografía que
nos rodea. Cada cual puede elegir cómodamente la
parcela de horror con la que decorar su vida conmo-
viéndose. ¿No crees? Qué lejos estamos, date cuenta, de
aquellos antiguos retratos pintados, cuando el rostro
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humano tenía alrededor un silencio que reposaba la
vista y despertaba la conciencia. Ahora, nuestra sim-
patía de oficio hacia toda clase de víctimas nos libera
de responsabilidades. De remordimientos.

Olvido no podía imaginarlo entonces —hacía
poco tiempo que viajaban juntos por guerras y mu-
seos—, pero sus palabras, como otras pronunciadas
después en Florencia ante un cuadro de Paolo Ucce-
llo, habrían de resultar premonitorias. O tal vez lo que
había ocurrido era que esas palabras y otras que vinie-
ron después despertaron en Faulques, a partir de en-
tonces, algo que venía incubándose desde hacía tiempo;
quizás desde el día en que una foto suya —un joven-
císimo guerrillero angoleño llorando junto al cadáver
de un amigo— fue adquirida para promocionar una
marca de ropa; o desde otro día, no menos singular,
en que tras detallado estudio de la foto del miliciano
español muerto, de Robert Capa —indiscutido icono
de la fotografía bélica honesta—, Faulques concluyó
que en tantas guerras propias nunca había visto que
nadie muriera en combate con las rodilleras de los pan-
talones y la camisa tan impecablemente limpias. Esos
detalles y muchos otros, nimios o importantes, inclui-
da la desaparición de Olvido Ferrara en los Balcanes y
el paso del tiempo en el corazón y la cabeza del fotó-
grafo, eran motivos remotos, piezas del complejo en-
tramado de casualidades y causalidades que ahora lo
tenían frente al mural, en la torre. 

Quedaba mucho por hacer —había cubierto
algo más de la mitad del cuadro esbozado a carbonci-
llo en la pared blanca—, pero el pintor de batallas es-
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taba satisfecho. En cuanto al trabajo de esa mañana,
la playa bajo la lluvia y las naves que se alejaban de la
ciudad incendiada, aquel reciente azul brumoso en
la melancolía del horizonte, casi gris entre mar y cie-
lo, orientaban la mirada del espectador hacia ocultas
líneas convergentes que relacionaban las siluetas leja-
nas erizadas de destellos metálicos con la columna de
fugitivos, y en especial con un rostro de mujer de ras-
gos africanos —grandes ojos, el trazo firme de una fren-
te y una barbilla, dedos que hacían ademán de velar
aquella mirada— situado en primer plano, en tonos
cálidos que acentuaban su proximidad. Pero nadie po-
ne lo que no tiene, creía Faulques. La pintura, como
la fotografía, el amor o la conversación, eran semejan-
tes a esas habitaciones de hoteles bombardeados, con
los cristales rotos y despojadas de todo, que sólo po-
dían amueblarse con lo que uno sacaba de su mochila.
Había lugares de guerra, situaciones, rostros de foto
obligada como podían serlo, en otro orden de cosas,
París, el Taj Mahal o el puente de Brooklyn: nueve de
cada diez fotógrafos recién llegados se atenían al ri-
tual, en busca de la instantánea que los inscribiera en
el club selecto de los turistas del horror. Pero ese nun-
ca fue el caso de Faulques. Él no pretendía justificar el
carácter predatorio de sus fotografías, como quie-
nes aseguraban viajar a las guerras porque odiaban las
guerras y a fin de acabar con ellas. Tampoco aspiraba
a coleccionar el mundo, ni a explicarlo. Sólo quería
comprender el código del trazado, la clave del cripto-
grama, para que el dolor y todos los dolores fuesen so-
portables. Desde el principio había buscado algo dife-
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rente: el punto desde el que podía advertirse, o al me-
nos intuirse, la maraña de líneas rectas y curvas, la tra-
ma ajedrezada sobre la que se articulaban los resortes
de la vida y la muerte, el caos y sus formas, la guerra
como estructura, como esqueleto descarnado, eviden-
te, de la gigantesca paradoja cósmica. El hombre que
pintaba aquella enorme pintura circular, batalla de
batallas, había pasado muchas horas de su vida al ace-
cho de tal estructura, como un francotirador pacien-
te, lo mismo en una terraza de Beirut que en la orilla
de un río africano o en una esquina de Mostar, espe-
rando el milagro que, de pronto, dibujara tras la lente
del objetivo, en la caja oscura —rigurosamente plató-
nica— de su cámara y su retina, el secreto de aquella ur-
dimbre complicadísima que restituía la vida a lo que
realmente era: una azarosa excursión hacia la muerte
y la nada. Para llegar a esa clase de conclusiones me-
diante su trabajo, muchos fotógrafos y artistas solían
aislarse en un taller. En el caso de Faulques, su taller
había sido especial. Abandonando los estudios sucesi-
vos de arquitectura y arte, con veinte años se había
adentrado en la guerra, atento, lúcido, con la cautela
de quien por primera vez recorre un cuerpo de mujer.
Y hasta que Olvido Ferrara entró en su vida y salió de
ella, creyó que sobreviviría a la guerra y a las mujeres.

Miró con atención aquel otro rostro, o más bien
su depurada representación pictórica en la pared. Ha-
bía sido portada de varias revistas después de que él lo
captase, casi por azar —el preciso azar, sonrió esqui-
nado, del momento exacto—, en un campo de refu-
giados del sur de Sudán. Un día de rutina laboral, de
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tenso y silencioso ballet, sutiles pasos de baile entre
niños que morían extenuados ante los objetivos de
sus cámaras, mujeres enflaquecidas con la mirada au-
sente, huesudos ancianos sin otro futuro que sus re-
cuerdos. Y mientras escuchaba el zumbido del mo-
tor de la Nikon F3 rebobinando la película, Faulques
vio de soslayo a la muchacha. Estaba tumbada en el
suelo sobre una esterilla, tenía una jarra desportillada
en el regazo y se tocaba la cara con gesto cansado, ex-
hausto. Fue el ademán lo que llamó su atención. Con
reflejo automático comprobó la escasa cantidad de pe-
lícula que le quedaba en la vieja y sólida Leica 3MD con
objetivo de 50 milímetros que llevaba colgada al cue-
llo. Tres exposiciones serían suficientes, pensó mientras
empezaba a moverse hacia la muchacha con suavidad,
intentando no ser causa de que esta descompusiera el
gesto —aproximación indirecta lo llamaría después
Olvido, aficionada a aplicar una cínica terminología
militar al trabajo de ambos—. Pero cuando Faulques
ya estaba pegado al visor y tomaba foco, la muchacha
advirtió su sombra en el suelo, retiró un poco la mano
y alzó el rostro, mirándolo. Esa fue la causa de que él
tomase dos exposiciones rápidas, apretando el obtura-
dor mientras su instinto le decía que no dejara per-
derse una mirada que tal vez nunca más volvería a es-
tar allí. Después, consciente de que sólo tenía una
oportunidad más de fijar aquello en el gelatinobro-
muro de plata de la película antes de que se esfumara
para siempre, rozó con un dedo el anillo para regular
el diafragma y adecuarlo al 5.6 que calculó para la luz
ambiente, varió unos centímetros el eje de la cámara
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y disparó la última fotografía un segundo antes de que
la muchacha volviera el rostro, cubriéndoselo con la
mano. Después ya no hubo nada más; y cuando él,
cinco minutos más tarde, volvió a acercarse con las
dos cámaras otra vez cargadas y a punto, la mirada de
la muchacha ya no era la misma y el momento había
pasado. Faulques viajó de regreso con aquellas tres fo-
tografías en el pensamiento, preguntándose si el reve-
lado las haría aparecer tal y como las había creído ver,
o las recordaba. Y más tarde, en la penumbra roja del
cuarto oscuro, acechó la aparición de las líneas y los co-
lores, la lenta configuración del rostro cuyos ojos lo mi-
raban desde el fondo de la cubeta. Después, secas las
copias, Faulques pasó mucho rato frente a ellas, cons-
ciente de que se había acercado mucho al enigma y su
formulación física. Las dos primeras eran menos per-
fectas, con un ligero problema de foco; pero la terce-
ra resultaba limpia y nítida. La muchacha era joven y
translúcidamente bella a pesar de la cicatriz horizontal
que marcaba su frente y los labios cuarteados —como
ahora las grietas aparecidas en la pintura mural— por
la enfermedad y la sed. Y todo, la cicatriz, las grietas de
los labios, los dedos finos y huesudos de la mano junto
al rostro, las líneas del mentón y la tenue insinuación
de las cejas, el fondo del trenzado romboidal de la este-
rilla, parecían confluir en la luz de los ojos, el reflejo de
claridad en los iris negros, su fija y desesperada resig-
nación. Una máscara conmovedora, antiquísima, eter-
na, donde convergían todas aquellas líneas y ángulos.
La geometría del caos en el rostro sereno de una mu-
chacha moribunda. 
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