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Nadé ciento cincuenta brazadas mar adentro
y otras tantas de regreso, como cada mafana, hasta
que sintié bajo los pies los guijarros redondos de la
orilla. Se secé utilizando la toalla que estaba colgada
en el tronco de un drbol traido por el mar, se puso ca-
misa y zapatillas, y ascendié por el estrecho sendero
que remontaba la cala hasta la torre vigfa. Allf se hizo
un café y empezé a trabajar, sumando azules y grises
para definir la atmdsfera adecuada. Durante la noche
——cada vez dormfa menos, y el suefio era una duer-
mevela incierta— habfa decidido que necesitaria to-
nos frios para delimitar la linea melancélica del hori-
zonte, donde una claridad velada recortaba las siluetas
de los guerreros que caminaban cerca del mar. Eso los
envolveria en la luz que habia pasado cuatro dfas re-
flejando en las ondulaciones del agua en la playa me-
diante ligeros toques de blanco de titanio, aplicado
muy puro. Asf que mezcld, en un frasco, blanco, azul
y una minima cantidad de siena natural hasta que-
brarlo en un azul luminoso. Después hizo un par de
pruebas sobre la bandeja de horno que usaba como
paleta, ensucié la mezcla con un poco de amarillo y
trabajé sin detenerse durante el resto de la mafiana.
Al cabo se puso el mango del pincel entre los dien-
tes y retrocedié para comprobar el efecto. Cielo y mar
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coexistfan ahora arménicos en la pintura mural que
cubria el interior de la torre; y aunque todavia que-
daba mucho por hacer, el horizonte anunciaba una
linea suave, ligeramente brumosa, que acentuaria la
soledad de los hombres —trazos oscuros salpicados
con destellos metdlicos— dispersos y alejéndose bajo
la lluvia.

Enjuag los pinceles con agua y jabén y los pu-
so a secar. Desde abajo, al pie del acantilado, llegaba
el rumor de los motores y la musica del barco de tu-
ristas que cada dfa, a la misma hora, recorria la costa.
Sin necesidad de mirar el reloj, Andrés Faulques supo
que era la una de la tarde. La voz de mujer sonaba como
de costumbre, amplificada por la megafonia de a bor-
do; y adn parecié mds fuerte y clara cuando la embar-
cacién estuvo ante la pequena caleta, pues entonces el
sonido del altavoz llegé hasta la torre sin otro obstd-
culo que algunos pinos y arbustos que, pese a la ero-
sién y los derrumbes, segufan aferrados a la ladera.

«Este lugar se llama cala del Arrdez, y fue refu-
gio de corsarios berberiscos. Sobre el acantilado pueden ver
una antigua atalaya de vigilancia, construida a principios
del siglo XVIII como defensa costera, con objeto de avisar a
las poblaciones cercanas de las incursiones sarracenas...»

Era la misma voz de todos los dias: educada,
con buena diccién. Faulques la imaginaba joven; sin
duda una gufa local, acompanante de los turistas en el
recorrido de tres horas que la embarcacién —una go-
londrina de veinte metros de eslora, pintada de blanco
y azul, que amarraba en Puerto Umbria— hacia entre
la isla de los Ahorcados y Cabo Malo. En los dltimos
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dos meses, desde lo alto del acantilado, Faulques la
habfa visto pasar con la cubierta llena de gente provis-
ta de cdmaras de fotos y de video, la musica veraniega
atronando por los altavoces, tan fuerte que las inte-
rrupciones de la voz femenina constitufan un alivio.

«En esa torre vigia, abandonada durante mucho
tiempo, vive un conocido pintor que decora su interior
con un gran mural. Lamentablemente, se trata de una
propiedad privada donde no se admiten visitas...»

Esta vez la mujer hablaba en espafiol, pero en
otras ocasiones lo hacfa en inglés, italiano o alemdn.
Sélo cuando el pasaje era francés —cuatro o cinco ve-
ces aquel verano—, tomaba el relevo en esa lengua
una voz masculina. De cualquier modo, pensé Faul-
ques, la temporada estaba a punto de acabar, cada vez
habia menos turistas a bordo de la golondrina, y pron-
to aquellas visitas diarias se convertirfan en semanales,
hasta interrumpirse cuando los maestrales duros y gri-
ses que soplaban en invierno, encajonados por las bo-
cas de Poniente, ensombrecieran mar y cielo.

Volvié a centrar su atencién en la pintura,
donde habfan aparecido nuevas grietas. El gran pano-
rama circular atn estaba pintado en zonas disconti-
nuas. El resto eran trazos a carboncillo, simples lineas
negras esbozadas sobre la imprimacién blanca de la
pared. El conjunto formaba un paisaje descomunal e
inquietante, sin titulo, sin época, donde el escudo se-
mienterrado en la arena, el yelmo medieval salpicado
de sangre, la sombra de un fusil de asalto sobre un
bosque de cruces de madera, la ciudad antigua amu-
rallada y las torres de cemento y cristal de la moderna,
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coexistfan menos como anacronismos que como evi-
dencias.

Faulques sigui6 pintando, minucioso y pacien-
te. Aunque la ejecucién técnica era correcta, no se
trataba de una obra notable, y él lo sabfa. Gozaba de
buena mano para el dibujo, pero era un pintor me-
diocre. Eso también lo sabfa. En realidad lo habia sa-
bido siempre; pero el mural no estaba destinado a otro
publico que a él mismo, poco tenfa que ver con el ta-
lento pictérico, y mucho, sin embargo, con su memo-
ria. Con la mirada de treinta anos pautados por el so-
nido del obturador de una cdmara fotografica. De ahi
el encuadre —era una forma de llamarlo tan buena
como otra cualquiera— de todas aquellas rectas y dn-
gulos tratados con una singular rigidez, vagamente
cubista, que daba a seres y objetos contornos tan in-
franqueables como alambradas, o fosos. El mural abar-
caba toda la pared de la planta baja de la torre vigfa,
en un panorama continuo de veinticinco metros de
circunferencia y casi tres de altura, s6lo interrumpi-
do por los vanos de dos ventanas estrechas y enfren-
tadas, la puerta que daba al exterior y la escalera de
caracol que llevaba a la planta de arriba, donde Faul-
ques tenfa dispuesta la estancia que le servia de vivien-
da: una cocina portdtil de gas, un pequeno frigorifico,
un catre de lona, una mesa y sillas, una alfombra y un
badl. Vivia alli desde hacia siete meses, y habia em-
pleado los dos primeros en hacerlo habitable: techo
provisional de madera impermeabilizada sobre la torre,
vigas de hormigén para reforzar los muros, postigos
en las ventanas, y el despeje del conducto que salfa de
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la letrina horadada en la roca, a modo de estrecho
semisdtano, para desembocar en el acantilado. Tenfa
también un depdsito de agua instalado afuera, sobre
un cobertizo de tablas y uralita que le servia al mis-
mo tiempo de ducha y de garaje para la moto de cam-
po con la que, cada semana, bajaba al pueblo en bus-
ca de comida.

Las grietas preocupaban a Faulques. Demasia-
do pronto, se dijo. Y demasiadas grietas. La cuestién
no afectaba al futuro de su trabajo —ya era un traba-
jo sin futuro desde que descubrié aquella torre aban-
donada y concibié la idea— sino al tiempo necesario
para ejecutarlo. Con ese pensamiento deslizé, inquie-
to, las yemas de los dedos por el abanico de mindscu-
las hendiduras que se extendian por la parte mds aca-
bada del mural, sobre los trazos negros y rojos que
representaban el contraluz asimétrico, poliédrico, de
los muros de la ciudad antigua ardiendo en la distan-
cia —el Bosco, Goya y el doctor Atl, entre otros: ma-
no del hombre, naturaleza y destino fundidos en el
magma de un mismo horizonte—. Aquellas grietas
irfan a mds. No eran las primeras. El refuerzo de la es-
tructura de la torre, el enfoscado de cemento y arena,
la imprimacidén de pintura acrilica blanca, no basta-
ban para contrarrestar la vetustez del tricentenario
edificio, los dafios causados por el abandono, la in-
temperie, la erosién y el salitre del mar cercano. Era
también, en cierto modo, una lucha contra el tiempo,
cuyo cardcter tranquilo no ocultaba la inexorable vic-
toria de este. Aunque ni siquiera eso, concluyé Faul-
ques con afiejo fatalismo profesional —grietas habia
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visto unas cuantas en su vida—, tuviese excesiva im-
portancia.

El dolor —una punzada muy aguda en el cos-
tado, sobre la cadera derecha— llegé puntual, sin avi-
sar esta vez, fiel a la cita de cada ocho o diez horas. Faul-
ques se quedd inmdvil, conteniendo la respiracién,
para dar tiempo a que cesara el primer latido; luego
cogié el frasco que habia sobre la mesa e ingiri6 dos
comprimidos con un sorbo de agua. En las dltimas
semanas habia tenido que doblar la dosis. Al cabo de
un momento, mds sereno —era peor cuando el dolor
venfa de noche, y aunque se calmaba con los compri-
midos lo dejaba desvelado hasta el alba—, recorri6 el
panorama con una lenta mirada circular: la ciudad le-
jana, moderna, y la otra ciudad mds cerca y en llamas,
las abatidas siluetas que huian de ella, los sombrios es-
corzos de hombres armados en un plano mds préxi-
mo, el reflejo rojizo del fuego —trazos de pincel fino,
bermell6n sobre amarillo— deslizdndose por el metal
de los fusiles, con el brillo peculiar que el ojo del in-
fortunado espectador protagonista capta inquieto, ape-
nas abre la puerta, cloc, cloc, cloc, ruido nocturno de
botas, hierro y fusiles, preciso como en una partitura
de musica, antes de que lo hagan salir descalzo y le cor-
ten —le vuelen, en versién actualizada— la cabeza.
La idea era prolongar la luz de la ciudad incendiada
hasta el amanecer gris de la playa, que con su paisaje
lluvioso y el mar al fondo morfa, a su vez, en un atar-
decer eterno, preludio de esa misma noche o de otra
idéntica, bucle interminable que llevaba el punto de
la rueda, el péndulo oscilante de la Historia, hasta
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lo alto del ciclo, una y otra vez, para hacerlo caer de
nuevo.

Un conocido pintor, habia afirmado la voz.
Siempre decia eso con las mismas palabras mientras
Faulques, que imaginaba a los turistas apuntando ha-
cia la torre los objetivos de sus cimaras, se preguntaba
de dénde habria sacado aquella mujer —el hombre
que hablaba en francés nunca mencionaba al habi-
tante de la torre— tan inexacta informacién. Quizd,
conclufa, s6lo se trataba de un recurso para dar mds
interés al paseo. Si Faulques era conocido en determi-
nados lugares y circulos profesionales, no era por su
trabajo pictérico. Después de unos primeros escar-
ceos juveniles, y durante el resto de su vida profesio-
nal, el dibujo y los pinceles habian quedado atrds, lejos
—al menos asi lo estuvo creyendo él hasta una fecha
reciente— de las situaciones, los paisajes y las gentes
registradas a través del visor de su cdmara fotogrifica:
la materia del mundo de colores, sensaciones y rostros
que constituyé su busqueda de la imagen definitiva,
el momento al mismo tiempo fugaz y eterno que lo ex-
plicara todo. La regla oculta que ordenaba la impla-
cable geometria del caos. Paradédjicamente, sélo desde
que habia arrinconado las cdmaras y empufiado de
nuevo los pinceles en busca de la perspectiva —;tran-
quilizadora?— que nunca pudo captar mediante una
lente, Faulques se sentia mds cerca de lo que duran-
te tanto tiempo buscé sin conseguirlo. Quizd después
de todo —pensaba ahora— la escena no estuvo ja-
mds ante sus ojos, en el verde suave de un arrozal, en
el abigarrado hormigueo de un zoco, en el llanto de



www.capitanalatriste.com
Primeras paginas de El pintor de batallas

16

un nifio o en el barro de una trinchera, sino dentro de
sf mismo: en la resaca de la propia memoria y los fan-
tasmas que jalonan sus orillas. En el trazo de dibujo y
color, lento, minucioso, reflexivo, que s6lo es posible
cuando el pulso late ya despacio. Cuando los viejos y
mezquinos dioses, y sus consecuencias, dejan de inco-
modar al hombre con odios y favores.

Pintura de batallas. El concepto resultaba im-
presionante para cualquiera, perito en el oficio o no; y
Faulques se habia aproximado al asunto con toda la
prudencia y la humildad técnica posibles. Antes de
comprar aquella torre e instalarse en ella, pasé afos
acumulando documentacidn, visitando museos, es-
tudiando la ejecucién de un género que ni siquiera le
habia interesado en la época de estudios y aficiones
juveniles. De las galerfas de batallas de El Escorial y
Versalles a ciertos murales de Rivera o de Orozco, de
las vasijas griegas al molino de los Frailes, de los libros
especializados a las obras expuestas en museos de Eu-
ropa y América, Faulques habia transitado, con la mi-
rada singular que tres décadas capturando imdgenes
de guerra le dejaron impresa, por veintiséis siglos de
iconografia bélica. Aquel mural era el resultado final
de todo ello: guerreros cifiéndose la armadura en te-
rracota roja y negra, los legionarios esculpidos en la
columna Trajana, el tapiz de Bayeux, el Fleurus de Car-
ducho, San Quintin visto por Luca Giordano, las ma-
tanzas de Antonio Tempesta, los estudios leonardes-
cos de la batalla de Anghiari, los grabados de Callot,
el incendio de Troya segin Collantes, el Dos de Ma-
yo y los Desastres vistos por Goya, el suicidio de Saul
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por Brueghel el Viejo, saqueos e incendios contados por
Brueghel el Joven o por Falcone, las batallas del Bor-
gofdn, el Tetudn de Fortuny, los granaderos y jinetes
napolednicos de Meissonier y Detaille, las cargas de
caballerfa de Lin, Meulen o Roda, el asalto al conven-
to de Pandolfo Reschi, un combate nocturno de Mat-
teo Stom, los choques medievales de Paolo Uccello y
tantas obras estudiadas durante horas y dias y meses
en busca de una clave, un secreto, una explicacién o
un recurso util. Cientos de notas y de libros, miles de
imdgenes, se apilaban alrededor y dentro de Faulques,
en aquella torre o en su memoria.

Pero no sélo batallas. La ejecucidén técenica, la
resolucién de las dificultades que planteaba semejan-
te pintura estaba en deuda, también, con el estudio de
cuadros con motivos diferentes a la guerra. En al-
gunas inquietantes pinturas o grabados de Goya, en
ciertos frescos o lienzos de Giotto, Bellini y Piero della
Francesca, en los muralistas mejicanos y en pintores
modernos como Léger, Chirico, Chagall o los prime-
ros cubistas, Faulques habia encontrado soluciones
précticas. Del mismo modo que un fotdgrafo se en-
frentaba a problemas de foco, luz y encuadre plantea-
dos por la imagen de la que pretendia apropiarse, pin-
tar suponfa también enfrentarse a problemas solubles
mediante la aplicacién rigurosa de un sistema basado
en férmulas, ejemplos, experiencia, intuiciones y genio,
cuando se disponfa de él. Faulques conocia la manera,
controlaba la técnica, pero carecia del rasgo esencial
que separa la aficién del talento. Consciente de ello,
sus primeros intentos por dedicarse a la pintura se
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habian detenido de forma temprana. Ahora, sin em-
bargo, gozaba de los conocimientos adecuados y de la
experiencia vital necesaria para enfrentarse al desafio:
un proyecto descubierto a través del visor de una ci-
mara y fraguado en los dltimos afios. Un panorama
mural que desplegase, ante los ojos de un observador
atento, las reglas implacables que sostienen la guerra
—el caos aparente— como espejo de la vida. Aquella
ambicién no aspiraba a obra maestra; ni siquiera pre-
tendfa ser original, aunque en realidad lo fuese la suma
y combinacién de tantas imdgenes tomadas a la pintu-
ray a la fotografia, imposibles sin la existencia, o la mi-
rada, del hombre que pintaba en la torre. Pero el mural
tampoco estaba destinado a conservarse indefinida-
mente, o a ser expuesto al publico. Una vez acabado, el
pintor abandonaria el lugar y este correria su propia
suerte. A partir de ahi, quienes iban a continuar el tra-
bajo serfan el tiempo y el azar, con pinceles mojados en
sus propias, complejas y matemdticas combinaciones.
Eso formaba parte de la naturaleza misma de la obra.

Sigui6 observando Faulques el gran paisaje cir-
cular hecho en buena parte de recuerdos, situaciones,
viejas imdgenes de nuevo devueltas al presente en co-
lores acrilicos, sobre aquella pared, tras recorrer duran-
te afios los miles de kilémetros, la geografia infinita
de circunvalaciones, neuronas, pliegues y vasos sangui-
neos que constitufan su cerebro, y que en él se extin-
guirfan, también, a la hora de su muerte. La primera
vez que, anos atrds, Olvido Ferrara y él habfan habla-
do de la pintura de batallas fue en la galeria del pala-
cio Alberti, en Prato, frente al cuadro de Giuseppe Pi-
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nacci titulado Después de la batalla: una de esas espec-
taculares pinturas histéricas de composicién perfecta,
equilibrada e irreal, pero que ningtn artista ldcido,
pese a todos los adelantos técnicos, resabios y moder-
nidad interpuesta, se atreveria nunca a discutir. Qué
curioso, habia dicho ella —entre caddveres despoja-
dos y agonizantes, un guerrero remataba a culatazos a
un enemigo caido semejante a un crustdceo, comple-
tamente cubierto con casco y armadura—, que casi
todos los pintores interesantes de batallas sean ante-
riores al siglo XVII. A partir de ah{ nadie, excepto Goya,
se atrevi6 a contemplar a un ser humano tocado de
veras por la muerte, con sangre auténtica en vez de ja-
rabe heroico en las venas; quienes pagaban sus cuadros
desde la retaguardia lo consideraban poco prictico.
Luego tom¢ el relevo la fotografia. Tus fotos, Faul-
ques. Y las de otros. Pero hasta eso perdi su honra-
dez, ;verdad? Mostrar el horror en primer plano ya es
socialmente incorrecto. Hasta al nifio que levanté las
manos en la foto famosa del gueto de Varsovia le ta-
parfan hoy la cara, la mirada, para no incumplir las
leyes sobre proteccién de menores. Ademds, se aca-
b6 aquello de que sélo con esfuerzo puede obligarse
a una cdmara a mentir. Hoy, todas las fotos donde
aparecen personas mienten o son sospechosas, tanto
si llevan texto como si no lo llevan. Dejaron de ser un
testimonio para formar parte de la escenografia que
nos rodea. Cada cual puede elegir cémodamente la
parcela de horror con la que decorar su vida conmo-
viéndose. ;No crees? Qué lejos estamos, date cuenta, de
aquellos antiguos retratos pintados, cuando el rostro
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humano tenfa alrededor un silencio que reposaba la
vista y despertaba la conciencia. Ahora, nuestra sim-
patia de oficio hacia toda clase de victimas nos libera
de responsabilidades. De remordimientos.

Olvido no podia imaginarlo entonces —hacia
poco tiempo que viajaban juntos por guerras y mu-
seos—, pero sus palabras, como otras pronunciadas
después en Florencia ante un cuadro de Paolo Ucce-
llo, habrian de resultar premonitorias. O tal vez lo que
habia ocurrido era que esas palabras y otras que vinie-
ron después despertaron en Faulques, a partir de en-
tonces, algo que venfa incubdndose desde hacia tiempos;
quizds desde el dfa en que una foto suya —un joven-
cisimo guerrillero angolefio llorando junto al caddver
de un amigo— fue adquirida para promocionar una
marca de ropa; o desde otro dia, no menos singular,
en que tras detallado estudio de la foto del miliciano
espafol muerto, de Robert Capa —indiscutido icono
de la fotografia bélica honesta—, Faulques concluyé
que en tantas guerras propias nunca habia visto que
nadie muriera en combate con las rodilleras de los pan-
talones y la camisa tan impecablemente limpias. Esos
detalles y muchos otros, nimios o importantes, inclui-
da la desaparicién de Olvido Ferrara en los Balcanes y
el paso del tiempo en el corazén y la cabeza del foté-
grafo, eran motivos remotos, piezas del complejo en-
tramado de casualidades y causalidades que ahora lo
tenfan frente al mural, en la torre.

Quedaba mucho por hacer —habia cubierto
algo mds de la mitad del cuadro esbozado a carbonci-
llo en la pared blanca—, pero el pintor de batallas es-
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taba satisfecho. En cuanto al trabajo de esa mafiana,
la playa bajo la lluvia y las naves que se alejaban de la
ciudad incendiada, aquel reciente azul brumoso en
la melancolia del horizonte, casi gris entre mar y cie-
lo, orientaban la mirada del espectador hacia ocultas
lineas convergentes que relacionaban las siluetas leja-
nas erizadas de destellos metdlicos con la columna de
fugitivos, y en especial con un rostro de mujer de ras-
gos africanos —grandes ojos, el trazo firme de una fren-
te y una barbilla, dedos que hacfan ademdn de velar
aquella mirada— situado en primer plano, en tonos
cdlidos que acentuaban su proximidad. Pero nadie po-
ne lo que no tiene, crefa Faulques. La pintura, como
la fotografia, el amor o la conversacién, eran semejan-
tes a esas habitaciones de hoteles bombardeados, con
los cristales rotos y despojadas de todo, que sélo po-
dian amueblarse con lo que uno sacaba de su mochila.
Habia lugares de guerra, situaciones, rostros de foto
obligada como podian serlo, en otro orden de cosas,
Parfs, el Taj Mahal o el puente de Brooklyn: nueve de
cada diez fotdégrafos recién llegados se atenian al ri-
tual, en busca de la instantdnea que los inscribiera en
el club selecto de los turistas del horror. Pero ese nun-
ca fue el caso de Faulques. El no pretendfa justificar el
cardcter predatorio de sus fotografias, como quie-
nes aseguraban viajar a las guerras porque odiaban las
guerras y a fin de acabar con ellas. Tampoco aspiraba
a coleccionar el mundo, ni a explicarlo. Sélo queria
comprender el c6digo del trazado, la clave del cripto-
grama, para que el dolor y todos los dolores fuesen so-
portables. Desde el principio habia buscado algo dife-
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rente: el punto desde el que podia advertirse, o al me-
nos intuirse, la marana de lineas rectas y curvas, la tra-
ma ajedrezada sobre la que se articulaban los resortes
de la vida y la muerte, el caos y sus formas, la guerra
como estructura, como esqueleto descarnado, eviden-
te, de la gigantesca paradoja césmica. El hombre que
pintaba aquella enorme pintura circular, batalla de
batallas, habia pasado muchas horas de su vida al ace-
cho de tal estructura, como un francotirador pacien-
te, lo mismo en una terraza de Beirut que en la orilla
de un rio africano o en una esquina de Mostar, espe-
rando el milagro que, de pronto, dibujara tras la lente
del objetivo, en la caja oscura —rigurosamente platé-
nica— de su cdmara y su retina, el secreto de aquella ur-
dimbre complicadisima que restituia la vida a lo que
realmente era: una azarosa excursién hacia la muerte
y la nada. Para llegar a esa clase de conclusiones me-
diante su trabajo, muchos fotégrafos y artistas solfan
aislarse en un taller. En el caso de Faulques, su taller
habia sido especial. Abandonando los estudios sucesi-
vos de arquitectura y arte, con veinte afios se habia
adentrado en la guerra, atento, licido, con la cautela
de quien por primera vez recorre un cuerpo de mujer.
Y hasta que Olvido Ferrara entré en su vida y salié de
ella, creyé que sobreviviria a la guerra y a las mujeres.

Miré con atencién aquel otro rostro, o mds bien
su depurada representacidén pictdrica en la pared. Ha-
bia sido portada de varias revistas después de que él lo
captase, casi por azar —el preciso azar, sonrié esqui-
nado, del momento exacto—, en un campo de refu-
giados del sur de Suddn. Un dfa de rutina laboral, de
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tenso y silencioso ballet, sutiles pasos de baile entre
nifos que morfan extenuados ante los objetivos de
sus cdmaras, mujeres enflaquecidas con la mirada au-
sente, huesudos ancianos sin otro futuro que sus re-
cuerdos. Y mientras escuchaba el zumbido del mo-
tor de la Nikon F3 rebobinando la pelicula, Faulques
vio de soslayo a la muchacha. Estaba tumbada en el
suelo sobre una esterilla, tenfa una jarra desportillada
en el regazo y se tocaba la cara con gesto cansado, ex-
hausto. Fue el ademdn lo que llamé su atencién. Con
reflejo automdtico comprobé la escasa cantidad de pe-
licula que le quedaba en la vieja y sélida Leica 3MD con
objetivo de 50 milimetros que llevaba colgada al cue-
llo. Tres exposiciones serfan suficientes, pensé mientras
empezaba a moverse hacia la muchacha con suavidad,
intentando no ser causa de que esta descompusiera el
gesto —aproximacién indirecta lo llamarfa después
Olvido, aficionada a aplicar una cinica terminologia
militar al trabajo de ambos—. Pero cuando Faulques
ya estaba pegado al visor y tomaba foco, la muchacha
advirtié su sombra en el suelo, retiré un poco la mano
y alzé el rostro, mirdndolo. Esa fue la causa de que él
tomase dos exposiciones rdpidas, apretando el obtura-
dor mientras su instinto le decfa que no dejara per-
derse una mirada que tal vez nunca mds volveria a es-
tar alli. Después, consciente de que sélo tenfa una
oportunidad mds de fijar aquello en el gelatinobro-
muro de plata de la pelicula antes de que se esfumara
para siempre, rozé con un dedo el anillo para regular
el diafragma y adecuarlo al 5.6 que calculé para la luz
ambiente, varié unos centimetros el eje de la cdmara
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y disparé la dltima fotografia un segundo antes de que
la muchacha volviera el rostro, cubriéndoselo con la
mano. Después ya no hubo nada mds; y cuando €,
cinco minutos mds tarde, volvié a acercarse con las
dos cdmaras otra vez cargadas y a punto, la mirada de
la muchacha ya no era la misma y el momento habia
pasado. Faulques viaj6 de regreso con aquellas tres fo-
tografias en el pensamiento, preguntdndose si el reve-
lado las harfa aparecer tal y como las habia creido ver,
o las recordaba. Y mds tarde, en la penumbra roja del
cuarto oscuro, acechd la aparicién de las lineas y los co-
lores, la lenta configuracién del rostro cuyos ojos lo mi-
raban desde el fondo de la cubeta. Después, secas las
copias, Faulques pasé mucho rato frente a ellas, cons-
ciente de que se habfa acercado mucho al enigma y su
formulacidn fisica. Las dos primeras eran menos per-
fectas, con un ligero problema de foco; pero la terce-
ra resultaba limpia y nitida. La muchacha era joven y
transldcidamente bella a pesar de la cicatriz horizontal
que marcaba su frente y los labios cuarteados —como
ahora las grietas aparecidas en la pintura mural— por
la enfermedad y la sed. Y todo, la cicatriz, las grietas de
los labios, los dedos finos y huesudos de la mano junto
al rostro, las lineas del mentdn y la tenue insinuacién
de las cejas, el fondo del trenzado romboidal de la este-
rilla, parecfan confluir en la luz de los ojos, el reflejo de
claridad en los iris negros, su fija y desesperada resig-
nacién. Una mdscara conmovedora, antiquisima, eter-
na, donde convergfan todas aquellas lineas y dngulos.
La geometria del caos en el rostro sereno de una mu-
chacha moribunda.
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